Alle 9.50 di un mercoledì, la giornata di migliaia di famiglie italiane cambia per una mail che annuncia la presenza di ordigni nelle scuole. È l’11 novembre 2026. Il messaggio raggiunge circa seimila istituti, centinaia segnalano l’allarme, in molti casi scattano le evacuazioni. I genitori lasciano il lavoro, le lezioni si interrompono, le forze dell’ordine intervengono. Dalle prime verifiche non emergono pericoli concreti. Ma gli effetti, quelli sì, sono reali.

È il paradosso della sicurezza nel tempo digitale: non occorre colpire materialmente un’infrastruttura per metterla in difficoltà. Può bastare costringerla a proteggersi. Un dirigente scolastico non può trattare con leggerezza una minaccia, per quanto improbabile; le autorità devono valutarla. Non è il segno di un sistema inefficiente. È il costo necessario della responsabilità, che può trasformarsi in vulnerabilità quando qualcuno decide di sfruttarlo.

Gli studi accademici sui conflitti asimmetrici e sulle minacce ibride analizzano da tempo queste sproporzioni. È in tale prospettiva che possiamo leggere il fenomeno attraverso l’espressione «asimmetria ferale»: una distanza estrema tra le risorse necessarie a provocare una crisi e quelle richieste per affrontarne le conseguenze. Da una parte il costo marginale di produrre e inoltrare un messaggio a migliaia di indirizzi: pochi strumenti e una diffusione potenzialmente automatizzata. Dall’altra, il prezzo di ogni verifica: ore di lavoro, mezzi, personale, procedure, attività didattiche sospese e organizzazione familiare sconvolta. Chi genera la minaccia può spendere pochissimo; chi deve proteggere i cittadini non può permettersi di risparmiare sulla prudenza. 

L’economia conosce bene un meccanismo simile: l’esternalità negativa. Chi genera il problema trasferisce sulla collettività costi che non sostiene direttamente. Nell’ecosistema digitale la sproporzione cresce ulteriormente. Un messaggio può moltiplicarsi senza quasi attrito; nel mondo fisico, invece, ogni edificio da controllare, ogni classe da accompagnare e ogni decisione da assumere richiedono tempo e risorse. C’è poi una seconda fattura, più difficile da quantificare: quella della fiducia. Un falso allarme isolato produce paura.

Una sequenza di falsi allarmi genera stanchezza, irritazione e assuefazione. Il rischio è una doppia trappola. Se ogni segnalazione determina la massima mobilitazione, il sistema si logora; se la ripetizione induce a ignorare gli avvisi, una minaccia autentica può essere sottovalutata. La risposta pubblica si gioca nello spazio stretto fra allarmismo e indifferenza. È una dinamica che richiama alcune forme di pressione ibrida: interferire con il funzionamento ordinario di una società senza ricorrere a un attacco convenzionale. Ma le analogie non sono prove. Non sappiamo chi abbia inviato quelle mail né se esista una regia coordinata. Parlare già di un’operazione di guerra ibrida significherebbe sostituire l’analisi con una suggestione. Possiamo però riconoscerne il meccanismo: obbligare le istituzioni a consumare risorse per distinguere ciò che è reale da ciò che potrebbe esserlo.

Per questo la risposta non può consistere semplicemente nel rinunciare alle evacuazioni o nel moltiplicare indiscriminatamente gli allarmi. Occorrono capacità di verifica rapide, informazioni condivise fra scuole, prefetture e forze dell’ordine, protocolli proporzionati e una comunicazione pubblica capace di spiegare il rischio senza amplificarlo. Anche la cybersicurezza, troppo spesso immaginata come difesa dei soli computer, riguarda ormai la continuità delle funzioni collettive. La minaccia è digitale; l’ansia, i costi e le interruzioni sono concretissimi.

Il futuro della sicurezza dipenderà dalla capacità di governare l’incertezza senza lasciare che sia l’incertezza a governare noi. Una democrazia deve continuare a proteggere le persone, ma deve imparare a farlo senza consegnare a ogni provocazione il potere di fermare i propri servizi. Nella società iperconnessa creare un problema può costare quasi nulla; capire se esiste e affrontarlo può costare moltissimo. È questa la dimensione più insidiosa dell’asimmetria ferale. E la resilienza dello Stato si misurerà sempre più dalla capacità di non esserne prigioniero.